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i recordem la censura que el franquisme va aplicar en El Jabato i en altres sèries de
Víctor Mora i de l’editorial Bruguera (llegiu la conferència de Joan Ramis), s’entendrà

molt bé que em refereixi a l’autor en termes de rebel·lió similars als del personatge; és a dir,
que el qualifiqui de rebel junt amb bona part dels dibuixants que el van acompanyar en l’a-
ventura i que, en contraposició, parli aquí també de quines eren les seves fidelitats: unes
adhesions sentimentals i intel·lectuals que no coincidien precisament amb les de l’oficialitat
de l’època, sinó amb els grans noms de la cultura popular filla del segle XIX: una cultura
liberal, positiva i mo derna, un digest democratitzador de l’herència il·lustrada i enciclopèdi-
ca, un model d’aprenentatge protagonitzat per l’home racional enfrontat als elements de la
natura i que, capaç d’organitzar-se en societat, la supera i se supera.
La literatura i els còmics de Mora són moderns, sí, i encara no postmoderns; són fills de la
li teratura del XIX i del materialisme històric del XX, dues propostes realistes, al capdavall,
inserides en una mateixa línia històrica il·lustrada: des del “j’acusse” de Zolà fins a les dife-
rents vies de compromís engagé de Sartre i Camus. A les pàgines de Mora, per tant, es
confia en l’home i en el poder civilitzador de la cultura, i es treballa amb la convicció que
sempre és possible canviar les coses, si d’entrada s’admet que un sol no podria ni somiar-
ho, perquè és la unió la que fa la força: l’exemple d’un individu aïllat només podrà ser sufi-
cient si arriba al lloc i en el moment idonis per reeixir a arrelar dins la comunitat. Som molt
lluny de l’heroi feixistitzant, doncs. Mirem-ho: no és solament que, en El Jabato, els com -
panys del protagonista el treguin de més d’un embolic i que allò que sol no podria fer a ve -
gades el Jabato ho aconsegueixi junt amb Taurus, Fideo, Claudia i Tai-li, sinó que també
passa més d’una vegada que els nostres amics són a punt de morir en l’aventura i sort en
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tenen, de la reacció de la majoria dels pobletans de cada indret, una colla de bona gent que,
avergonyida de la seva pròpia passivitat anterior, de cop se l’espolsen de sobre per ajudar-
los i ajudar-se. Llavors és en grup que entren en acció, derroquen el francament terriiiible i
dictatoriaaaal tirà de torn (com és que la censura això no ho veia!, o és que feia veure que
no?), i acaben instituint una mena de consell de savis mig parlamentari, com a recuperació
del que en podríem dir el govern legítim usurpat fins a aleshores.
Déu n’hi do, resumit així en quatre ratlles. Perquè, per dir-ho amb els termes de la cultura
clàssica que l’autor mateix mostra en El Jabato, la compressió accelerada d’aquestes guies
mestres de l’obra ens fa avinent que els còmics de Mora van esdevenir una mena de cavall
de Troia de valors i actituds que, a la segona meitat dels anys cinquanta, quan van néixer
les seves primeres sèries, no representaven precisament la regla predominant. Més aviat
constituïen una brillant excepció que a la llarga va confirmar noves regles. I per això els lec-
tors d’El Capitán Trueno i El Jabato, a més de l’evident memòria sentimental que proustia-
nament ens lliga amb la lectura que en vam fer durant la infància, podem afegir tranquils
que no ens n’haurem d’avergonyir en cap relectura. Al quadernet hi trobarem algun clixé de
l’època, és clar (si no fos així, no hauria pogut obtenir l’esclat social de què va gaudir), però
sobretot el que compta és que va obrir portes noves. Hereva dels imaginaris de gent com
Verne, Stevenson o Dumas, la creació primerenca en còmic de Mora és solar, lluminosa,
electritzada per l’optimisme de l’acció positiva i el gust per la bona companyia i per molta
companyonia. Enmig d’una grisor tan apagada com la del franquisme, no ens n’ha d’estra-
nyar l’èxit. Si la censura i el franquisme podríem dir que són la creu oficial de l’època (la
radiografia de la realitat més o menys opressiva del carrer), El Jabato i les altres creacions
de Mora van ser, en canvi, la cara bona de la moneda; és a dir, la fugida per via del somni i
la imaginació de l’enclaustrament en què es vivia, l’exorcització d’una vida en molts sentits
eixorca i limitada pel poder, l’aventura per via de la lectura. El director de cinema de gènere
de terror Paul Naschy (Jacinto Molina) ho va deixar ben clar a la xerrada organitzada just
abans que la nostra a la mateixa sala de la Massana: moltes de les lectures que servien de
base a Mora per crear la flexibilitat que té El Capitán Trueno en comparació amb El Guerre-
ro del Antifaz o Roberto Alcázar y Pedrín, per limitar-ho a dos exemples, són referents
gairebé universals en aquells anys: la literatura d’aventures (i romàntica i d’idees) del XIX,
però també la literatura de quiosc que al segle XX en va agafar el relleu social i el còmics de
l’edat d’or nord-americana dels anys trenta, de Harold R. Foster a Milton Caniff (és a dir, des
del Príncipe valiente i Tarzán fins a Terry i els pirates); i, evidentment, el cinema de Holly-
wood que s’alimentava de totes aquestes mateixes fonts populars. Aquest imaginari va
constituir el genotip real de tota una generació, l’ADN bàsic que impregna el milloret de les
seves creacions. A això justament es referia també Paul Naschy quan parlava de l’exercici
de la imaginació com d’una autèntica reivindicació de la llibertat enmig d’aquella època
que, cal reconèixer-ho, no la facilitava gens.
Això és important remarcar-ho. Perquè el que avui ens agrada del Jabato i els altres herois
de Mora és el molt fidels que són a una herència clàssica representada per tots els autors
que li agradaven i, alhora, l’igualment rebels i lliures que se’ns presenten respecte de tota
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consigna. Perquè cal no oblidar una cosa: la
censura s’aplicava i es podia aplicar a còmics
com aquest, però en aquell mateix moment
n’hi havia molts altres en què no feia cap falta
perquè ja anaven a toc de pito, desfilaven a
favor dels que manaven i censuraven, i, per
tant, es mostraven dòcilment obedients a tots
els preceptes de flechas y pelayos del règim.
El cas de Mora és ben bé el contrari: els seus
tebeos eren l’altra cara de l’obediencia debi-
da. I aquí la joventut més o menys incons-
cient d’aquell Víctor que crea el personatge
del capità Trueno amb només 25 anys compta molt: recordem, per exemple, que onze anys
abans, quan Jesús Blasco es va atrevir a fer Tragedia en Oriente el 1945, el dibuixant bar-

celoní també era un chico (el gran dels ger-
mans Blasco tenia uns 25 anys, quan publi-
cava a la revista Chicos aquella sèrie) i també
havia passat per França com a perdedor de
la Guerra Civil espanyola. Cap dels dos no
era com Emili Freixas, molt més gran, que
s’havia hagut de fer perdonar haver estat fun-
cionari durant la República, que per això plan-
teja després personatges falangistes més
papistes que el Papa en la primera postguer-
ra, i que pel pes sobreafegit de tots aquests
emmascaraments esdevé en endavant molt

més encotillat i de plantejaments més rígids. Mora va saber obrir la porta d’entrada cap a
aquests altres mons que sempre són un llibre i un còmic en la forma d’una intel·ligent clau
de sortida del clos local.
De fet, aquests còmics presenten dues de
les característiques que, en el transcurs de
la seva conferència, l’enginyer Jordi Ojeda
atribueix al gènere de superherois i a la cièn-
cia-ficció, en la mateixa mesura que són
ítems presents en qualsevol còmic intel· li -
gent. En primer lloc, hi trobem la consciència
que el principal superpoder dels humans és
la intel·ligència, i que, per tant, hi ha la neces-
sitat de conrear-la per recollir-ne algun fruit;
la cultura és l’agricultura d’aquesta espècie
de col de carn que anomenem cervell, i
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precisa que la formem, que vulguem aprendre; així que, com que l’escola de l’època era
sovint tot el contrari, un mer anar a instrucció (és a dir, a rebre instruccions i consignes doc-
trinals molt concretes), resulta que, en canvi, en tebeos com El Jabato hi cabien coneixe-
ments de moltes menes, i ja és prou important la valoració que se’n feia a dins. En segon
lloc, s’hi concep que tot gran poder implica una gran responsabilitat. Per això, a diferència
d’ara, on tantes vegades els herois juvenils tenen la mateixa edat que els seus lectors, els
protagonistes de llavors eren sovint gent responsable. I no solament això: per ser-ho i per
saber ser-ho, eren gent conscient del seu paper gràcies als papers. Tradicionalment havia
estat així en tota aquella literatura aventurera que dèiem: els protagonistes eren científics o
enginyers amb lli breta, exploradors i aventurers amb dietari o directament periodistes, i la
majoria escrivia i dibuixava com una forma d’aprendre del món i, per tant, d’aprehendre’l,
d’apropiar-se’l i d’assimilar-lo amb el plànol personal dels traços d’un. Així, còmics com
aquest ensenyen: El Jabato inclou munts de dades enciclopèdiques, tan desordenades
com vulgueu, però que van propiciar que els lectors d’aleshores ens encuriosíssim per la
fauna, pel món antic, per la geografia… I també per una formació en les actituds que passa
directament per l’acció i per l’exemple directe. En El Jabato no és tan important el que es
diu (més o menys naïf, segons els casos) com allò que es fa (i, doncs, allò que indirecta-
ment s’hi ensenya): l’amistat, el compromís, l’un per a tots i el tots per a un dels tres mos-
queters de Dumas, quan –per dir-ho amb una metàfora científica– els de Mora són perso-
natges que, si escullen protagonitzar determinades accions nuclears, és tan sols per
provocar reaccions en cadena dels principals damnificats de cada lloc.
Cal recordar que tot això s’escriu i es dibuixa en uns anys en què al carrer no estava ni tan
sols reconegut el dret a reunió, mentre que a les vinyetes moltes aventures acaben en una
gran festa amb els rebels de cada poble com a principals celebrants. Tot això era excepcio-
nal. Per les fidelitats que representava, encarnades en fets concrets (l’acció és molt impor-
tant en Mora: un és el que fa, el que aconsegueix fer). I per les rebel·lies que exigia en l’eco -
sistema cec d’aquells anys. Vegem-ho punt per punt més detalladament.

Duel dialèctic
Fidels i rebels, insistim-hi. Remarquem-la fort, aquesta aparent antinòmia, i apliquem-la
doncs a l’escriptor Víctor Mora i al segon dels seus fills més coneguts, el Jabato. Però fi -
xem-nos, ja d’entrada, que l’aparent duet i duel dialèctic no és contradictori en cap dels dos
sentits ben diferents que aquí fan al cas: en primer lloc, no ho és l’aplicació immediata que
en podem fer, la de carrer, perquè és clar que per ser fidel a algunes coses cal ser neces-
sàriament rebel a moltes d’altres; i, segon, aplicada a la creació, la coordinació acumulati-
va i no excloent de la suma d’aquests dos adjectius encara resulta ser més pertinent, ja que
en les arts l’única manera de ser fidel al llegat rebut dels pares és freudianament, és a dir,
ma tant-los en la superfície ja automatitzada de les formes que han quedat velles i entron-
cant-hi subterràniament, com qui diu a la font, per tal de coincidir-hi en el fons subconscient
dels continguts de sempre.
A ningú no se li fa estrany sentir parlar de fidelitat i de rebel·lia a propòsit del personatge del
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Jabato. Sabem a què n’és, a quins valors i a quines persones ha estat sempre fidel el nos-
tre amic iber: a la seva estimada Claudia, una noble romana, per exemple; però també, als
eterns models d’alegre companyonia que són els seus inseparables amics (primer, l’hercu-
li Taurus; una bona colla d’episodis més tard, l’escarransit Fideo de Mileto; i, al final, el jove
Tai-li i el seu tigre, Bambú; o, ja fora de la sèrie apaïsada original, als Extras, la mona Bongo,
un divertit primat babuí). I, per descomptat, a la criatura de Mora encara se’ns fa menys rar
aplicar-li l’adjectiu rebel, quan resulta que als quadernets d’aventures el Jabato queda mar-
ginat ja al primer número davant del poder oficial romà, obligat a córrer món des de la clan-
destinitat. El Jabato és algú que els exèrcits de l’imperi persegueixen directament per
rebel·lió, és una mena d’Espàrtac local, l’heroi de Howard Fast convertit en mite de reivin-
dicació de la llibertat i del sacrifici personal contra l’opressió, un model d’alçament popular i
de valor.
Així que no en dubtem pas: el Jabato és un jove proscrit en el doble sentit que el diccionari
dóna a l’adjectiu, tant el d’exiliat com el de fora de la llei. I a molts lectors ens va agradar des
de bon principi aquest ser naturalment rebel a l’abús imperial; és a dir, a un status quo impe-
rant que el Jabato sap injust i que Mora ens va ensenyar a reconèixer com a tal agafats de
la mà del personatge. 

Jove i natural fidelitat a la rebel·lia
Aplicat tot això a la sèrie El Jabato i al seu protagonista, nascuts a la Bruguera l’octubre de
1958, ja veiem que tant les fidelitats com les rebel·lies són més que evidents. Ara bé, ¿aques-
ta positiva tensió dialèctica val també atribuïda a l’escriptor Víctor Mora (1931), el jo ve autor
que el creava dos anys després que a El Capitán Trueno? El primer lliurament d’El Jabato és
l’episodi “¡Esclavos de Roma!”, número 78 de la col·lecció Super Aventuras, regalat amb el
número 107 d’El Capitán Trueno, i arriba servit amb l’expressiu, dinàmic i clar dibuix de Fran-
cisco Darnís (1910-1966). El guionista tenia 27 anys, i ja era redactor en cap a l’editorial Bru-
guera (El Capitán Trueno, l’havia creat als 25). El jove Mora començava tot just llavors a sen-
tir-se mig establert, malgrat haver hagut de començar a treballar als 11 anys, fill de vídua i
orfe d’un pare perdedor de la guerra que va morir a l’altre costat de la frontera pirinenca.
En aquestes circumstàncies personals, repeteixo, ¿val igualment per al guionista l’adjectiva -
ció com a fidel i rebel? Ja avanço que sí. Mora va ser sempre fidel a uns autors i a uns va lors,
malgrat que sovint no eren gens els que tocaven en aquell moment (hi ha una frase que ell
atribueix a Shakespeare dins la novel·la París flash-back que diu que “cal dir el que se sent i
no el que cal dir”, o sigui, que cal saber apartar-se del que toca dir oficialment), i com a es -
criptor literari Mora va ser rebel contra la injustícia, la mentida i la retòrica buida, inflada i pre-
potent del pitjor del franquisme. D’entrada, per fidelitat al pare i a la mare, i fins i tot al record
del breu període democràtic del país, però també per fer honor a la memòria dels clàssics
que respectava i a l’exemple estranger del món per un forat que havia entrevist a França,
durant el breu exili familiar. Havent vist i llegit Flash Gordon, d’Alex Raymond; El Príncep
Valent i Tarzan, de Harold R. Foster, o Terry i els pirates, de Milton Caniff, a més d’autors lite-
raris com Jules Verne, Eugene Sue o Alexandre Dumas, ja em direu com es pot restar fidel
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al Flechas y Pelayos, a Roberto Alcázar y Pedrín o a El Guerrero del Antifaz. Li havia de sor-
tir natural subvertir el més encarcarat i ranci d’aquests patrons amb aquell altre model estran -
ger molt més obert, tant des del punt de vista de la flexibilitat de gèneres com del d’una moral
menys maniquea i reduccionista: en El Capitán Trueno, en El Jabato i en el conjunt dels
guions de Mora, els malvats no queden mai reduïts a una raça, sinó a unes actituds.

Subversions
Com va anar? Com s’ho va poder permetre Víctor Mora? Doncs, biografia personal a part,
segur que va contribuir-hi que l’editorial Bruguera fos un niu de rojos en aquells anys (ho dic
en paraules de la seva dona i també guionista de l’editorial, Armonia Rodríguez, en una
conversa l’any 2006). L’existència dins la casa d’aquell bullit ofegat de les dissensions del
moment explica, encara que no ho sembli,  bona part de les moltes escletxes obertes
damunt de la realitat més crua i surreal d’aquells anys que ara podem atribuir a la primera
Bruguera. D’entrada, les causes i conseqüències d’aquell treball no eren polítiques, és clar,
però n’eren fruit i n’oferien un cert eco, en la mateixa mesura que la política i la caricatura
so cial hi apareixien obligadament força contingudes, i s’havien d’expressar amb contenció,
de forma latent, però hi eren: als títols d’humor de l’editorial, per exemple, hi detectem la
punta d’un iceberg constituït per la gana, els pluriempleats, la falta de pisos i com s’hi apre-
taven les famílies, les jerarquies socials més ràncies, la caritat mal entesa… Tot un retrat
mal dissimulat de la limitada vida real d’aquells anys.
La pregunta s’imposa sola, aleshores. ¿La Bruguera acollia tants dels perdedors de la
guerra perquè hi simpatitzava (un dels germans Bruguera havia lluitat a la banda republi-
cana) o perquè li permetia explotar laboralment una gent que en molts casos no podia anar
a buscar feina enlloc més? Aquesta és una altra antinòmia que es fon en un cos ambigu. Hi
ha una mica de tot, però el que compta és que l’editorial els va acollir i fins i tot els va ajudar.
Quan el franquisme va detenir Mora acusat de comunista, l’empresa li va mantenir el sou
durant els mesos de presó i fins i tot l’hi va augmentar a la tornada, sense ni un sol retret i
en el més absolut i, per tant, significatiu silenci. A l’hora de valorar-ho, doncs, l’únic segur
són els resultats. I aquests indiquen que, com a fruit d’aquella perillosa cohabitació, és a la
Bruguera on, vulgues que no, es van produir tot un seguit de subtils subversions formals
que de seguida treuen el cap a les col·leccions com qui no vol i que, fins que l’empresa va
començar a imitar-se estèrilment a si mateixa i cau en el manierisme buit de la repetició i
l’autocòpia als anys setanta (separant-se cega d’una societat que canviava), l’obertura i l’a-
colliment de la diferència que primer singularitzaven l’editorial van convertir-la durant anys
en la més creativa de la postguerra. La incidència social de les seves creacions era enor-
me, i potser cal atribuir-la a la mena de catarsi col·lectiva que la llibertat de les vinyetes pos-
sibilitava sovint: una espècie de desplaçament virtual de molt del que passava al carrer, des
de la fam d’en Carpanta fins a la tirania d’alguns opressors del poble, entès com una gran
comunitat amb les cares concretes de la bona gent de tots els indrets i races que trobem en
El Jabato, per exemple. O al revés: en algunes sèries i escenes, la gràcia rau en el subrat-
llat i l’altaveu oferts a tot allò que al carrer era inabastable a la majoria, des dels pollastres
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farcits de tots els Nadals de les sèries d’humor fins a coses tan senzilles com la festa a la
plaça, el dret de reunir-se o la possibilitat d’establir conversa franca i lliure (elements i cir-
cumstàncies que en El Jabato i en El Capitán Trueno formen part de l’envejable dia a dia
aventurer dels personatges).
Així és que Mora podia comprendre molt bé aquell jove iber fins a gairebé convertir-lo en
una mena de confident camuflat, de projecció somiada d’un ideal de llibertats que calia pro-
jectar a l’horitzó. Ell també vivia en la clandestinitat d’una llengua que no podia escriure (i
gairebé ni parlar: a la novel·la Els plàtans de Barcelona i en alguns articles posteriors tro-
bem més d’un cop la mare que recomana al nen xerrar en veu baixa al tramvia i al carrer, no
fos cas que els sentissin conversar en català i tinguessin problemes) i l’escriptor es veu
obligat també a amagar-se d’unes idees polítiques i socials que es traduirien aviat en la se -
va militància comunista i l’obligarien a exiliar-se a França (cal dir, però, que Mora va ser poc
d’obediència de partit; si més no, a cegues: sempre es va mantenir racionalment crític i es -
cèptic, com ho demostra bé una entrevista feta al secretari general del Partit Comunista,
Santiago Carrillo, durant els anys d’exili a França: els cabdills no li interessaven gens, ja
n’havia patit prou ració).
El model esmentat més amunt de Howard Fast alimenta aquesta mateixa lectura de la clan-
destinitat crítica d’El Jabato, camuflada en la normalitat del gènere històric a què s’adscriu
el quadernet. D’entrada, en l’aspecte més anecdòtic del dibuix, la novel·la Espàrtac ja és un
referent per als episodis inicials al circ romà del primer dibuixant i creador de la sèrie, Fran-
cisco Darnís, i ho serà encara més a les portades d’Antonio Bernal per a la reedició en color
dels anys seixanta: de fet, la del número 1 del Jabato Color Extra, per exemple, prové direc-
tament de la pel·lícula protagonitzada el 1961 per Kirk Douglas, segons ho denota ja d’en-
trada el di buix mateix i ho ha ratificat posteriorment la confessió del dibuixant (els pectorals
i les es patlles triangulars de l’ampli tors nu de Douglas van servir més d’un cop de model
per al Ja bato de Bernal).
Ara bé: ja abans de l’adaptació cinematogràfica, Víctor Mora segur que no s’havia sentit
gens aliè als aspectes polítics en què havia nascut la novel·la americana: Howard Fast
s’havia afiliat al Partit Comunista el 1944, i escriu Espàrtac quan el Comitè d’Activitats Anti-
americanes l’envia a la presó per negar-se a delatar altres subversius (concretament, els
ciutadans nord-americans que a la ciutat francesa de Tolosa havien finançat un hospital per
acollir refugiats de la Guerra Civil espanyola, un conjunt de contribuents obligats aleshores
a l’anonimat, però que acollia alguns noms coneguts tan subversius com el de la demòcra-
ta Eleanor Roosevelt). La narració de Fast anava de romans, ja ho sabem, però els censors
nord-americans es veu que filaven més prim que els espanyols perquè l’original no va arri-
bar a trobar editor enmig del maccarthisme, amenaçats com estaven tots per J. Edgar Hoo-
ver (director de l’FBI). La història acaba bé perquè, quan finalment Fast la publica pel seu
compte, rep una allau de peticions de les llibreries i esdevé un èxit de vendes (un altre
paral·lelisme, aquí sí, amb El Jabato).
Com a colofó, a l’hora del film l’actor Kirk Douglas es converteix en una altra peça clau de
l’onada liberal opositora, quan es mulla molt decididament contra el senador Joseph McCar thy



40 Recull de conferències  - 2009

i obliga els productors de la pel·lícula a incloure als títols de crèdits el guionista Donald
Trumbo, acusat de comunista i un dels noms prohibits més coneguts d’aquella famosa i
fatídica llista negra, que així s’aconsegueix estripar de facto. La cacera de bruixes acabava
de quedar exorcitzada: alguns havien fet un pas endavant i, sumats altres al seu exemple,
tots junts van poder sumar prou efectius. Al final, guanyaven els que deien “no” a l’abús uni-
format d’aquella gent que –tal com aquí cantava Maria del Mar Bonet el 1968– “truquen de
matinada” quan “la llei una hora assenyala”, un tipus d’actitud rebel que trobem mil i un
cops representada en El Jabato com a forma comunitària d’acció.

Entreteniment entenimentat a la cova d’Alí Babà
Com veiem, El Jabato, que aquí i allà neix en una època de llistes negres, que sorgeix en -
mig de la rigidesa de glaç de la guerra freda, que treu el cap enmig del gris més trist del fran-
quisme, que veu la llum quan molts preferien la foscor o el blanc i negre maniqueu de les
distincions massa fàcils entre bons i dolents, és un còmic que ofereix claus de lectura que
abstreien i distreien del pitjor d’aquell món. Això en feia llavors i en fa encara un bon entre-
teniment; però, en la mateixa mesura que presentava alhora vies alternatives d’interpreta-
ció, era i és també una eina d’enteniment, és a dir, de comprensió i de formació per davant
del mer anar a instrucció que representava sovint l’escola de la dictadura.
Per innocent que sembli, un còmic sempre té darrere una tramoia que li sosté el teulat de la
representació. Rere l’oripell dels cortinatges de la portada, hi ha més coses que les que pri-
mer veiem sobre la superfície de les pàgines. En el fons, un tebeo és un teatre de titelles en
vinyetes: si tibem del fil del personatge, hi trobarem sempre la persona que el mou. I com
Trueno, el Jabato és un altre dels fills aventurers de Mora que es pot entendre com una pro-
jecció dels anhels de l’època de què és fill. En aquest sentit, l’iber és tan germà de Trueno
com fill i nét de molts dels clàssics que van alimentar Mora en qualsevol de les seves altres
creacions. Pares putatius seus són escriptors com l’omnipresent Jules Verne, Alexandre
Du mas, Eugene Sue i Walter Scott, però també serials populars com el dels assassinats de
Rocambole o, clarament en el cas d’aquesta sèrie de romans i cristians, el model emble-
màtic del ja esmentat Howard Fast i l’ambientació d’altres novel·les com Los últimos días
de Pompeya (1834), d’Edward Bulwer Lytton, o Quo Vadis (1896), del polonès Henryk
Sienkiewicz. Ursus, el fidel criat que en aquesta darrera novel·la defensa la cristiana Ligia i
trenca el coll del toro al circ romà, sembla un versemblant model de Taurus, tot i que podríem
trobar molts altres companys d’heroi herculis al món mateix del còmic. és un arquetip habi-
tual. Com a exemple, per recórrer als clàssics nord-americans dels anys trenta del segle
XX que tant van alimentar la imaginació de Mora, recordem-ne tan sols un: Lothar, l’im-
mens company negre del mag Mandrake, obra de Lee Falk i Phil Davis.
La novel·la popular i els tebeos il·luminaven i escalfaven el dia a dia més aviat gris de la
majoria dels lectors a la postguerra espanyola. Mirem què en diu el narrador focalitzat en el
jove Lluís Martí, alter ego de Mora a la novel·la Els plàtans de Barcelona (publicada per pri-
mer cop a França el 1966):

“A la planta baixa de les cases humides i brutes […] Per manca de sol, la roba que
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estenien als balcons i a les finestres no parava de regalimar. Nens i nenes es pas-
saven, de finestra a balcó, de balcó a finestra, rebregats tebeos lligats amb cordills.
Els nens es divertien bones estones.”

A Barcelona, el mercat de Sant Antoni esdevenia una autèntica cova d’Alí Babà, no pas
perquè als seus usuaris se’ls robés (ni les estones ni les vides), sinó per com els lectors
s’il·lusionaven amb les històries que hi adquirien, amb els relats i les il·lustracions dels
tebeos que admiraven. Tot això els enriquia llavors l’existència amb el viu tresor de mil som-
nis. Diu Mora també a Els plàtans de Barcelona que anaven allà “diumenge al matí, per
bescanviar tebeos”, i el protagonista i un seu amic es comprometen en aquesta novel·la a
fer els esforços que calguin “per arribar a ser tan bons dibuixants com l’Emili Freixas i en
Jesús Blasco, com l’Alex Raymond, en Milton Canniff i en Harold Foster, […] mestres abso-
luts”. Tot seguit, el narrador continua explicant-nos d’aquells dos nois que:

“passaven llargues estones […] provant de copiar –fent-ho primer a llapis, passant-
ho a tinta després– les il·lustracions d’aquells reis del tebeo.”

Aquella canalla s’alimentava d’històries. I és dins d’aquest esperit que va néixer El Jabato.
Però no totes les historietes de paper servien de model, malgrat la fascinació impresa. I, si
no, mireu què surt dit també a la mateixa novel·la, quan el noi protagonista “s’atura davant
d’un quiosc per mirar els cartells i les revistes que hi posen”, penjats amb agulles d’esten-
dre. En aquest mostrari, un cert grup de revistes hi queda clarament diferenciat:

“El quiosc té veritables murs de paper que oscil·len al vent. […] Dóna una ullada a
les cobertes de revistes i tebeos. Chicos... Roberto Alcázar y Pedrín... Jorge y Fer-
nando... El Hombre Enmascarado... Flash Gordon... Juan Centella... Flechas y
Pelayos... Ja no compra Flechas y Pelayos. Un dia, a casa, en Papitu, després
d’haver-se burlat del lema del tebeo Por el Imperio hacia Dios, protestà: On vas,
amb això? Que no veus que és un tebeo falangista? No el compris, home, no el
compris! Que vols ajudar aquesta gent, tu?”

Aquesta primera novel·la del cicle dedicat a la Barcelona de postguerra, més El tramvia
blau (els anys de la Bruguera, camuflada sota el nom d’editorial Cabot), més París flash-
back (els anys d’exili a França, quan hi esclata el Maig francès) sumen una trilogia que
constitueix el manual d’instruccions de l’artesà Mora i el mapa del tresor de tots els encerts
creatius de l’escriptor. Ell no para de llegir. La llista d’autors que, en aquestes tres novel·les
memorialístiques, trobem relacionats amb la formació de l’escriptor i guionista és llarguíssi-
ma, així que millor destacar-ne un de sol, capital a més a més: Jules Verne. El seu exemple
és molt present en la barreja de viatges, de diversitat de geografies i de pobles que trobem
a les sèries d’El Capitán Trueno i El Jabato.
En un article per al dominical de La Vanguardia titulat “La llave de los sueños” (10 d’abril de
1983), Mora explica que tenia vuit anys quan va sentir a parlar del popular escriptor gal per
primera vegada. S’hi refereix com un autor que va viatjar moltíssim en la mateixa mesura
que “hizo viajar en sueños a los demás” i en comenta que dominava tots els recursos de la
novel·la popular i d’aventures. Qui li’n va parlar tan aviat? A l’article ho explica així:

“Mi madre y yo estábamos separados de mi padre, que se hallaba internado en el
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campo de Bram (Agde)... Mi padre nos escribía sin falta cada semana. Y acompa-
ñaban siempre sus cartas dos o tres páginas que había dibujado y escrito para mí.
En ellas se condensaba, envío tras envío, todo lo que él recordaba de una novela.”

Aquella primera vegada que Mora va saber de Verne, la novel·la que el pare li explicava a
la carta era Cinc setmanes en globus. I, un any després, quan el nen en tenia nou, reunits
ja els tres membres del nucli familiar (per poc temps), el pare recompensa amb un llibre l’a-
plicació escolar del petit Víctor, l’engrescat interès que l’havia fet quedar primer de la clas-
se a l’escola francesa. El premi és el regal d’un emocionant relat que així podrà llegir direc-
tament en la nova llengua adoptada, ja que la novel·la que el pare acabava de portar-li és
l’edició il·lustrada de Vingt mille lieues sous les mers. Significatiu. I quin gran encert! Perquè
anys després, del record de tots aquells relats de Verne, Mora en trauria molt profit per al
globus del mag Morgano, per exemple, i tres quarts del mateix podríem dir sobre tants pas-
seigs submarins com surten als guions, inclosa l’anticipació del submarinisme autònom
dinou segles i mig abans que el 1943 l’inventés el comandant Jacques Cousteau (dins El
Jabato l’inventa el savi Mordenius). Això sense tenir en compte que el Jabato és un dels pri-
mers cristians (proscrit de Roma) i el guió li fa viure realitats que sovint es mouen abans o
molt després del naixement de Crist; o el fet divertit que l’inventor Mordenius (una figura
inspirada sobre les espatlles immenses del renaixentista Leonardo da Vinci) en alguna
vinyeta llegeix volums que ja semblen impresos i relligats en plena era Gutenberg, al mateix
temps que viu en un castell d’aparença feudal a l’estil dels de l’edat mitjana, i tot això en
plena era romana!, més de mil anys abans de quan tocaria. Però tots aquests i d’altres ana-
cronismes no importen. Creen igualment interès per les moltes realitats que designen. En
El Jabato i en les altres sèries de Mora, els lectors hi aprenien coneixements enciclopèdics
i hi assimilaven actituds humanes en un aiguabarreig que la vida ja s’encarregaria de reor-
denar després. Les veritats més plenes no s’ensenyen, hi ha qui diu, però es poden apren-
dre si l’obra resulta prou estimuladora. I aquest és un tret que cap lector d’aleshores no dis-
cuteix a totes aquestes aventures en vinyetes.
Com Umberto Eco assenyala en la novel·la il·lustrada La misteriosa llama de la reina Loana,
de fa pocs anys, o com el novel·lista Javier Marías afirmava en un article sobre El Capitán
Trueno escrit al diari a El País de ja fa uns quants més, el bo i millor de tota aquesta cultura
popular és que, sense avisar i com per sorpresa, proporcionava un guiatge moral que, en
casos com el de Mora i les seves criatures, s’apartava de la visió tancada i el moralisme tro-
nat que animava molts altres tebeos més senzills d’aquells anys boirosos del franquisme.

Píndoles ètiques
Ja era un gran guany l’afegit de l’humor. I també que s’hi sumessin molts matisos, amb es -
quitxos per aquí i per allà d’una cultura humanística fins i tot confessada al tebeo. Així, per
exemple, el record del laberint del Minotaure, amb Ariadna i Teseu, surt adaptat en una de
les darreres aventures de la sèrie original apaïsada d’El Jabato. En una altra, Fideo ens re -
lata la història d’Ulisses i les sirenes. I aquí cal classificar també l’admiració que el Jabato
sent per la civilització romana, tot i rebutjar-ne els excessos imperials i l’exèrcit.
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Al quadernet 277, titulat ¡Huida a tiempo!, just abans de la incorporació del tigre Bambú a
les aventures, el Jabato explica a Tai-Li que Fideo s’encarregarà de la seva formació amb
les paraules següents, una autèntica declaració de principis:

“es un poeta desastroso, es cierto... Pero a lo largo de su vida ha acumulado infini-
dad de conocimientos útiles. Te enseñara a leer y a escribir. Y te hablará de los
grandes hombres que él tiene por maestros... Te hablará de Homero, el gran poeta
autor de la Ilíada y la Odisea... de los grandes filósofos Aristóteles el Estagirita y
Heráclito de Efeso... de Pitagoras de Samos, el gran matemático... de todo cuanto
hace al hombre grande sobre la tierra, un ser de excepción que, a través de los
siglos, en su afán de verdad y de belleza, convierte en posible lo que parecía impo-
sible.”

De manera similar a la d’aquests models, en El Jabato són les actituds les que generen les
aptituds de l’heroi, concretades sovint amb aquell uno para todos y todos para uno popula-
ritzat pels tres mosqueters de Dumas. Com ja he dit d’entrada, en el conjunt dels tebeos de
Mora, el protagonista sol no solucionaria gairebé mai res. Necessita els seus companys
més d’un cop i de dos. Sovint la colla d’amics serveix tan sols de reactiu perquè sigui final-
ment el conjunt de la comunitat qui es revolti pel seu compte. I, així, tots junts, mentre un
tiba per aquí i l’altre per allà, aconsegueixen tombar plegats l’estaca que endevinaven cor-
cada (per dir-ho amb l’eco de Lluís Llach), la mateixa estaca que fins a aleshores s’havia fet
servir reiteradament per estomacar-los, perquè hi ha més d’un espabilat que es pensa
–com deia algú de tirada feixista a Els plàtans de Barcelona– que “tranquilidad viene de
tranca”.
Un és el que fa, i Déu ajuda qui primer s’ajuda ell mateix (qui es fa en els fets) i sap adoptar
per si sol els mitjans per sortir-se’n i tirar endavant, segons una saviesa que en aquest i
altres quadernets d’aventura de Mora suma:

- cultura popular de tipus pràctic (a quien madruga, Dios le ayuda),
- ètica racionalista il·lustrada (des de Defoe i el seu Robinson Crusoe, els herois només
confien en la providència divina si s’han posat abans a la feina),
- l’existencialisme sartrià expressat a L’existencialisme és un humanisme (el Sartre que
en aquella conferència del 1946 afirmava que hem de partir del reconeixement de la
subjectivitat humana, de la premissa que cap valor no preexisteix en abstracte, però
que això no ha d’implicar en absolut inhibir-se en la passivitat, sinó ben al contrari, com-
prometre’s a actuar: perquè si l’individu només compta per allò que fa, no valen les bo -
nes intencions, i la persona existeix només per allò que sí que ha reeixit a fer, pels com-
promisos concrets que hagi adoptat i materialitzat),
- i, finalment, unes bones gotes de cristianisme primitiu: allò de pels seus fruits els co -
neixereu (és a dir, el fruit, la realització, una altra vegada els fets i no els bons o mals
propòsits anunciats, dit aquest cop en paraules de l’apòstol, Mateu: 7: 20).

Mora barreja tot això a la perola, per donar força i corda a uns herois més que positius que fun-
cionen com un rellotge, pas a pas. Per més que tinguin fe en Déu, saben que primer cal te nir-
la en qui ets (la lucidesa reveladora de les paraules: fe + ets = fets). I podríem arrenglerar unes
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quantes citacions de Mora extretes de les novel·les Els plàtans de Barcelona i de París flash-
back que evidenciarien la mateixa malfiança cap a l’Església i el seu poder ter renal que hi ha
en aquells coneguts versos de Pere Quart (“catòlica, apostòlica, romana? / és que no gosen
dir-ne cristiana?”) o en aquells altres de Miquel Bauçà de 1961: 

“Al final, s’ha comprovat, els camells arriben tots
a passar pel subtil cós d’una agulla. Han ben batut
aquell repte que els féu Crist amb xocant facilitat.
Jesucrist no comprengué la gran manya dels camells.
[…]
Hem d’admetre amb gran disgust que ens han fet un bell engany,
tot per culpa d’aquell Crist, d’aquell càndid, bo de Crist.
Ara tot és tan confús... Un es troba a tot arreu
amb els seus representants armats amb creus i vestits
de negror per fer-nos por.”

A El Jabato es presenta un cristianisme primitiu que alguna vegada gairebé és socialista, i
s’anticipa en certa manera a l’esperit de la recuperació que en farien pocs anys després els
hippies, quan la fotografia d’un Crist barbut i amb llarga cabellera acompanyava el pres-
criptiu Wanted! dels cartells policíacs, talment l’ordre de recerca i captura d’un dissident
perseguit.
Compromès voluntàriament amb una passa endavant, disposat al sacrifici, vet aquí l’heroi
que sap no ser-ho a expenses dels altres. N’és un exemple el protagonista de la novel·la de
Mora La pluja morta (1966), a l’escena final, quan escull la passa endavant enmig del camp
de mines de la vida, literalment fins i tot. Robin Hood continua així al bosc de Sherwood de
les realitats més dures. I Crist ha esdevingut un altre cop un proscrit. Com també va saber
ser-ho el jove Jabato dins la frescor d’oasi dels tebeos. Primer que res, amb alegria. Per-
què, a aquells a qui s’adreçava, els calien moltes forces per resistir.

Artesans creadors, l’alegria de l’ofici
és amb aquesta mateixa alegria que expliquen que Víctor Mora es posava a la feina. A His-
toria de mis calles (2006), l’escriptor Francisco González Ledesma, company seu d’aquells
anys cinquanta a la Bruguera, el recorda així:

“siempre estaba de buen humor y siempre pensaba que con su pluma podía cam-
biar el mundo.”

De la pàgina, ens n’arriba optimisme i força. Eren directament les qualitats d’una gent (i aquí
hi incloc els diversos dibuixants) que havia agafat posicions en el domini del seu ofici amb
una barreja de fascinació i d’orgull. La claredat a la qual aspirava Mora en el text, la narrati-
vitat, el dinamisme, en tants sentits deutors també de l’après al millor cinema de l’època, són
qualitats que trobem igualment en els dibuixants. Darnís, el creador d’El Jabato, és de la
saga d’Ambrós, el primer creador gràfic d’El Capitán Trueno: són dibuixants per a qui la força
del traç i l’expressivitat passen molt per davant de l’exquisidesa tècnica excessi vament



45200 anys del naixement de Darwin i 150 anys de ‘L’origen de les espècies’

primfilada. Ho veiem en aquests dos dibuixants dels quadernets, i també en les posteriors
portades en tecnicolor cinematogràfic de Bernal, carnoses i efectistes en les pers pectives, i
també en un treballador incansable i prolífic com Juan Alejandro Martínez Osete, de traços
més infantils, que havia assumit una bona colla d’aventures de Trueno i va ajudar també en
El Jabato.
En tota aquesta colla d’artistes incansables i eficaços, m’agrada destacar-hi la mena de tre-
ballador manual que també hi veia la Bruguera, però amb una diferència substancial: la
constatació que, contra el que pretenia l’editorial –esborrar els perfils precisos de la perso-
nalitat de cadascun d’ells, per fondre’ls al servei de les galer(ad)es on remaven–, en canvi,
ben al contrari, l’estil de l’artesà sempre es va acabar imposant artísticament per distingir-
lo i, així, treure un món individualitzat de cada bloc d’aquells munts de pàgines encarrega-
des. Aquesta és l’alquímia productiva de l’encàrrec. Sembla màgia i és pur il·lusionisme, un
savoir faire fruit dels trucs inacabables de l’ofici, de l’habilitat encegadora de la mà entrena-
da, de l’as a la màniga de l’experiència. Treballaven fidels a l’artesania que dominaven, re -
bels també a deixar que allò que era un avantatge no els hagués de limitar mai. No és poca
cosa, no senyor.
Per això El Jabato, que va néixer amb nom de cadell per substituir un èxit editorial com El
Ca chorro, de G. Iranzo, és la tercera sèrie més reeditada després dels èxits de Bruguera
que han estat Mortadelo y Filemón, d’Ibáñez, i El Capitán Trueno. En aquest sentit comer-
cial, El Jabato ha hagut d’envejar poc el seu germà gran: hi ha els Extras, hi ha la publica-
ció en altres revistes (dins del setmanari humorístic Ven y Ven, o del Suplemento de histo-
rietas de El DDT, o d’El campeón de las historietas o d’El Capitán Trueno Extra, etc), i hi ha
també el Jabato Color, hi ha les edicions històriques, hi ha els facsímils i les recopilacions
en volum dels darrers anys. Hi va haver també alguna comercialització de ninotets. I fins i
tot es va traduir al francès i al grec.
El Jabato, doncs, ha presentat batalla com un idem. és sang de la sang d’homes que van
saber remar contracorrent de l’època. Potser fins i tot sense saber-ho, fent la seva, movent-
se per allò que sentien i que els removia personalment, perquè en tots hi havia molt de vo -
cacional, malgrat la tirada obligada d’hores de dedicació de més. Van sortir obligatòriament
a buscar-se i aconseguir un públic. I de més a més es van trobar ben naturalment, mig per
sorpresa, amb l’amistat d’unes quantes generacions, com tot un continent impensat. Les
perles sorgeixen i creixen embolicades al voltant d’un granet molest.
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La cultura és molt
valorada als còmics
de Víctor Mora: explí-
citament, quan True-
no (a dalt) o el jove
Jabato (a la pàgina
següent) s’hi referei-
xen de forma directa;
o bé integrada amb
naturalitat als argu-
ments. Homer, el
laberint del Minotau-
re, Verne i el fons del
mar... tot s’hi val per-
què s’ho val.
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Els anacronismes no
importen: el submari-
nisme autònom s’in-
venta a El Jabato vint
segles abans, i Morde-
nius, el seu inventor,
fixeu-vos que llegeix un
llibre relligat dins un
castell d’aparença me -
dieval en ple s. I dC, a
l’època romana. El que
compta és la co her èn -
cia narrativa i la carac-
terització dels per so -
natges. També, grà  cies
a això, activar la curio-
sitat del lector, formar-
lo, fer-lo desitjar for-
mar-se.


